কুঠির

পথের পাশে ছোট শিশু কাঁদছে ভেউভেউ,
শুধাই তারে এদুনিয়ায় নাই কিরে তোর কেউ।
ক্ষণিক তরে মুখের পানে রইল শুধু চেয়ে,
অঝোরধারে অশ্রুধারা ঝরল নয়ন বেয়ে।
বলল কেঁদে- মায়ের আমার হয়েছে ভীষন জ্বর,
দু'মাস আগে বাপে মোদের করে দিয়েছে পর।
বললাম আমি- থাকিস কোথায়, কোথায় তোর ঘর?
বলল সে- জায়গা দিয়েছে যেজন সে আমার পর।
ঐ যে দেখ পাতায় ঘেরা ওটায় মোরা থাকি,
ঝড়-বাদলে দু'হাত তুলে বিধাতাকে ডাকি।
দেখলাম সেথা জীর্ণ কুঠির কলার পাতায় ছাওয়া,
মশা-মাছি, আবর্জনা করছে আসা- যাওয়া।
শীর্ণ দেহে মা যে তার ছেড়া কাথায় শুয়ে,
ফ্যালফেলিয়ে আমার দিকে রইল শুধু চেয়ে।
কিযে করি, কিযে বলি- ভেবে পাই না আমি,
কত কষ্ট পেলাম মনে জানে অন্তর্যামী।
কত শপথ করে লোকে কার্য সিদ্ধি কালে,
কার্য শেষে শপথ গুলো যায় সকলে ভুলে।
এমনি করে চলছে এদেশ, চলছি আমরা ভাই,
ওদের পাশে দাড়াবার কেউ কি কেহ নাই।