আশ্রয়

যুগ যুগ ধরে আমি কেবল কচুরিপানার মত ভেসে আছি। নিজের একটা ঠিকানা নেই বলে তুমি তো চলে গেলে সেই কবে, ফেরার নাম নেই! তুমি কি জানো? আমি কখনো গ্রীষ্মের প্রখর উত্তাপ সহ্য করেছি বর্ষার বৃষ্টি ও গায়ে মেখেছি, কখনো কখনো ফাল্গুনের বাতাসের সাথে দোল খেলে ভাসতে ভাসতে অন্য কোথাও পাড়ি জমিয়েছি। এভাবেই কাটছিলো বেশ! আচ্ছা এটাই কি এই জগতের নিয়ম? আমি তো কচুরিপানা হয়ে ভেসেই রইলাম, ঠাঁই হলোনা কোথাও! অথচ এক সময় খুব চাইতাম আমি কচুরিপানা হয়ে ভেসে থাকব আর তুমি জল হয়ে আমাকে আশ্রয় দিবে সারাজীবনের জন্য। তারপর একদিন তুমি ফিরে এলে, তখন ছিল প্রচন্ড খরার মৌসুম। কেউ জল হয়ে আমাকে ভাসিয়ে রাখতে পারেনি!