হাজারো স্বপ্ন, জল্পনা-কল্পনার শেষ "কবর"। যেই মাটির উপর আজ দাঁড়িয়ে আছি, সেই মাটির উপরেই এই প্রিয় মানুষগুলো একদিন ছিলেন। একদিন এমন এক পড়ন্ত বিকেলে, গোধূলির শেষ আবিরের রঙকে সাক্ষী রেখে, প্রায় অস্ত যাওয়া সূর্যের শেষ আলোটুকু নিভে যাওয়ার ঠিক একটু আগে আমাকেও রেখে আসা হবে মাটির নিচে।
আজ যারা বেঁচে আছি, আমরাও হয়তো আর সে সময় থাকবো না। অথচ তখনও আজকের মতই সূর্য উঠবে, বৃষ্টি নামবে। এ পৃথিবীতে নতুন কিছু মানুষ আসবে, আমরা থাকব তখন মাটির নিচে। যে পৃথিবীটা আজ আমাদের কাছে এত আপন, সে পৃথিবী কিন্তু আমাকে আপনাকে ছাড়তেই হবে। এমন ভাবে থেকে চলে যাব, যেন আমাদের কখনও এই পৃথিবীতে কোন অস্তিত্বই ছিল না। চারপাশে মৃত্যুর সংবাদ পাচ্ছি, এক এক করে সকল প্রিয় মানুষগুলো অাপন ঠিকানাতে ফিরে যাচ্ছে। "ইন্না-লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন - আমরা আল্লাহর এবং নিশ্চয়ই তার কাছেই ফিরে যাবো।"